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De menut tenia deler per I'espai i els seus
misteris. Vull dir: sentia una passio irrefrenable —i
inefable— per I'astronomia i pels grans interro-
gants de I'univers. Quan els mestres parlaven de
planetes, satél-lits, asteroides, meteorits, come-
tes, estrelles, galaxies, forats negres i, en gene-
ral, d’energies, matéries i assumptes del cel, em
queia literalment la bava, posseit per la curiositat:
absolutament fascinat. | ja de més majoret, quan
em parlaven de la teoria del Big Bang, del model
d’univers en expansio, de la radicacid cosmica de
fons, de la hipotesi de I'univers inflacionari, del Big
Crunch, del model ecpirdtic, d’Einstein i la teoria
de la relativitat, del Mur de Planck, de I'origen
de l'espai i del temps, dels forats de cuc com a
portes o ponts de I'espai-temps... Ufl A pesar de
les evidents limitacions comprensives, I'esperit se
m’encuriosia amb goluda inquietud: la del xiquet
meravellat per la lluna, les estrelles i la immensitat
del firmament que un dia vaig ser. Encara ara no
puc evitar, cada vegada que escolte parlar so-
bre astronomia, que m’aflore a la superficie de la
consciencia un deix de I'alumne de sis o set anys
que al seu dia escoltava absort les explicacions
de la mestra, a escola, parlant del sistema solar
i de la mindscula i periferica posicid de la Terra
enmig del gran i incomprensible buit sideral.

Linterés instintiu pels misteris de I'espai as-
tronomic, durant I'adolescencia, em van portar a
I'interés per la nocid i la idea de I'espai. | entre les
déries no confessables que sovint m’ocupaven
el pensament —deéries efectivament no confes-
sades, fins ara—, hi havia la de les dimensions:
les tres dimensions de I'espai nostre. Vull dir: la
questio de la tridimensionalitat de la vida humana.
No em calia tampoc ser un geni de les matemati-
ques, de la fisica o de la filosofia per a compren-
dre que la cognicié humana es limita a un siste-

ma de referencies espacials de tres dimensions.
| disposava ja dels rudiments d’algebra suficients
per a entendre que en matematica euclidiana és
senzillissim definir espais amb les dimensions n
que es vulguen, i operar amb vectors definits a
partir d’'una base ortonormal (amb tants vectors
com dimensions tinga I'espai), etc. Perdoneu-me
la notacid matematica, perd crec que servira per
a fer-me entendre de seguida, entre els qui hi es-
tiguen minimament avesats: si el conjunt de vec-
tors{e1=(1,0,0),e2=(0,1,0),e3=(0,0, 1)} és
la base canonica que forma una base ortonormal
de R3, matematicament és un joc de xiquets de-
finir i operar amb un conjunt de vectors {e1 = (1,
0,0,0),e2=(0,1,0,0),e3=(0,0,1,0),e4 =0,
0, 0, 1)}, i passar, aixi, d’un sistema de referéncies
de tres dimensions a un de quatre...

Pero clar: tot alld dels camps vectorials i de
les operacions algebraiques estava molt bé per
a acontentar el professor i aprovar els examens
de l'institut, perd en la realitat —en la realitat sen-
sorial i tangible de la vida de cada dia— com es
podia imaginar i concebre aquesta idea matema-
tica de la quarta dimensié? En aquells anys de
la meua adolescéncia, al marge de la concepcid
del temps com una quarta dimensio en la fisica
relativista, la idea estrictament matematica d’'una
quarta dimensio tenia ja una certa fama i predi-
cacidé en els ambients culturals internacionals.
Autors com Oscar Wilde, Fiodor Dostoievski,
Marcel Proust, H. G. Wells o Joseph Conrad
en parlaven en les respectives obres literaries, |
els critics d’art sostenien que aquesta idea d’una
dimensié addicional va influir decisivament en Pa-
blo Picasso i Marcel Duchamp per al desenvo-
lupament de I'estetica cubista. Si, si, si. Aixo venia
en qualsevol manual. Pero... Com podia imagi-
nar-se, aquesta quarta dimensid, amb la pobra

12



A CARCASSELLES

imaginacié de les dones i dels homes, pastada
i fenyuda en un univers de només tres dimensi-
ons?

No eren aquelles, potser, preocupacions mas-
sa normals per a un adolescent de setze o disset
anys. Perd en aquells anys hipermetamorfosics
de I'adolescencia, el temps, sempre tan relatiu,
semblava dilatar-se com un xiclet; i m’oferia ma-
tins, vesprades i nits eternes: hores, moments
i instants encalmats en qué eren possibles tota
classe d’aficions, vicis, aventures i reflexions. | és
aixi que, mentre Joan Fuster reivindicava alld de
«Cinc sentits corporals. Demanem-ne més!», les
meues inconstants obsessions apuntaven psi-
copaticament a un anhel potser paral-lel: «Tres
dimensions espacials. Imaginem-ne més!» La
bona questié és que —aixi ho he pensat sempre,
perd admet que potser no hi soc sind un pobre
illis— vaig trobar al seu moment la manera de
comprendre i imaginar, amb sorprenent facili-
tat, aquesta famosa quarta dimensio. L’exercici
era senzill. | es fonamentava en un plantejament
elementalissim: de la mateixa manera que som
capacos de conceptualitzar i entendre el salt de
dos a tres dimensions —el canvi del pla bidimen-
sional a I'espai tridimensional —, podem projectar,
analogicament, el trasmudament de tres a quatre
dimensions.

El pas previ €s aquest: considerar un sistema
de referencies en dos dimensions, i imaginar com
s’hi percebria una tercera. Es tracta d’un exerci-
ci relativament facil, perquée hi ha prou a pensar
en la vida dels personatges d’un comic, que es
desenvolupen sobre les dos dimensions del pa-
per. O en els homes i les dones i els animals d’un
quadre, que s’ubiquen en les dos dimensions
del pla del lleng. O, encara més facilment, en les
figures planes dels personatges d’una pel-licula
de les de tota la vida, en 2D, que es mouen, €s
desplacen, es comuniquen, naixen, s’enamoren
i moren sobre la superficie plana de la pantalla
d’un cinema. Seriem capacos d’'imaginar —per
reforcar-ne I'exemplificacio— com seria la vida
d’un ésser que disposara d’un sistema sensorial
amb nomeés dos dimensions, i que, per tant, no-
mMés poguera veure, tocar, sentir, olorar i degustar
els fendmens que s’esdevenen en la superficie
d’un planol? Posem per cas: suposem que hi ha-
guera un insecte que NomMés poguera percebre |
comprendre els estimuls que es produeixen en €l
pla de la immensa taula sobre la qual es troba. Si
podia detectar i processar les coses, les qualitats
i els fets que succeeixen horitzontalment sobre la
taula (a la dreta i a I'esquerra, al davant i al darre-
re), perd no les de la dimensié vertical (dalt i baix),
és evident que no ens podria veure ni imaginar, a
nosaltres, com a observadors situats en un pla
superior. Més encara... | si féiem descendir sobre
aquesta pobra criatura de sensors horitzontals,
bidimensionals, el nostre dit polze, per esclafar-la
impietosament —o per esclafar un qualsevol ob-
jecte o un altre insecte similar al seu costat? Com
s’explicaria els efectes d’aquesta forca externa,
per a ell indetectable, provinent d’'una altra di-
mensio?

Es per analogia a aquest pas de les dos a les
tres dimensions que un dia vaig creure trobar la
manera de conjecturar amb la for¢a de la imagi-
nacio una quarta dimensio. Poden fer-ne la pro-
va, vostés, si volen: I'exercici no en pot ser més
barat ni més senzill. Han d’admirar un paisatge,
qualsevol: una platja, un conjunt de muntanyes,
un cel ennuvolat, un escenari urba. | han d’imagi-
nar, igualment, que aquest paisatge que tenen al
davant és, en realitat, una superficie plana. Pen-
sen —per exemple— que aquest paisatge €s en
realitat un lleng, una gegantesca pantalla de cine,
unimmens telo... Ja ho tenen? Si? Doncs ara que
han aconseguit fer I'exercici d’imaginar que la re-
alitat que veuen és plana —com un decorat pin-
tat superrealistament, si volen—, imaginen que
tenen un gran ganivet a la ma. Claven-lo contra el
decorat. Esgarren-lo, de dalt a baix, amb la ima-
ginacio, aquest decorat! | dbriguen-lo! Miren: qué
hi ha darrere? Jo els ho diré: darrere hi ha allo que
vostés han volgut o han sabut imaginar en una
quarta dimensio...

Bé... Laveritat €s que no sé siavergonyir-me’n,
ara, en diferit, per haver tingut aquesta classe de
pensaments psicodelics durant I’'adolescencia re-
mota. Si els explique ara, aquells pensaments, és
perque, d’una banda, supose que qualsevol pe-
cat de sadica extravagancia hi deu haver prescrit
ja sobradament; i, per l'altre, perqué el culpable
d’aquell delicte d’excentricitat —I’adolescent ria-
ller i encaboriat que un dia vaig ser— també fa
temps que va desaparéixer d’aquest mon tridi-
mensional.

Ahl | els ho explique, també, perqué amb
aquest truc d’anar imaginant aixi la quarta dimen-
sid, em va passar una volta un cas com un cabas,
ben bo de contar. Eren festes de Moros i Cristi-
ans, a Altea, fa ara milanta anys. Amb els respec-
tius gots a la ma plens de begudes espirituoses,
una joveneta molt atractiva i jo xarravem asseguts
a la porta d’una penya que ara no fa al cas. | no
trobant una manera millor de fer-me l'interessant,
se’m va ocorrer confiar-li aquest secret meu per a
imaginar la quarta dimensio:

—Imagina gue tot aixd que estem veient ara
és un decorat. Imagina que tens un gran ganivet
alama. Clava’l i esgarra tot el decorat, de dalt a
baix! Obri’l i mira darrere! Qué hi veus?

Visiblement impressionada i torbada —pot-
ser per les paraules, potser pels efluvis etilics—,
aquella guapissima xicota de disset o divuit anys
em va donar una resposta que mai no hauria ima-
ginat;

—Déul

Aquell dia vaig comencar a sospitar que, si no
entre Déu i el dimoni (com sostenia Lloreng Vi-
llalonga en Bearn o la sala de les nines), si entre
la idea de Déu i la de la quarta dimensid no hi
ha sind un malentés: un problema de compren-
sid, una greu i insoluble confusié. Altrament dit:
que alli on no arriba la ciéncia, el discerniment i
el raciocini és on, des de sempre, han pres vida,
vigor i sentit, les supersticions, les creences i les
religions.
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