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Ahir al migdia, a casa, en acabar de dinar, ens vam
concedir un capritx. Tot i que no era dia de festa, ens
vam permetre un pecadet de gola i vam rematar I'apat
amb un gelat. «Vinga va! Rematem l'estiu...» | vaig ser-
vir a taula uns talls generosos de gelat de torrd, de-
gudament encaixats entre les sabudes galetetes de
neula.

—Xe! Un xambit! —va celebrar mon pare.

—Un que? —va preguntar el meu fill Joan.

—Un xambit —va ratificar mon pare—. D’aix0 sem-
pre hem dit un xambit. Diuen que és una paraula que
ve de I'anglés: una adaptacié de sandwich.

Concentrat a llepar el gelat amb golosia, no hi dic
res. Perd no deixe de pensar per al meu fur intern
gue un anglicisme tan antic com xambit —al costat
d’altres de I'estil de basquet, bar, camping, pérlan,
Valéncia late, bafle, bistec, bot, comic, dial, eslogan,
folklore, gasail, jersei, pamela, parxis, sidecar, stop,
sueter, tabu, tiquet, xampu, xou etc.— demostra
d’una manera flagrant que aixo del multilingtiisme, la
multiculturalitat i la globalitzacié no és només cosa de
fa quatre dies.

—Me’n recorde quan jo era menut. Anavem a com-
prar xambits a la Perica —continua explicant mon
pare, mentre assaboreix el gelat—. Li demanavem,
normalment, «un xambit de quinzet». Perd algun dia,
també, com a cosa extraordinaria, algu de butxaca
més forta podia demanar-li un xambit de dos quinzets.
| ella, en aquest cas, ampliava amb els dits de lama la
separaci6 I'artefacte amb que preparava els xambits,
i li posava una raci6 doble de gelat. Veus? | allo era la
felicitat impossible: «un xambit de dos quinzets»!

En aquest punt del relat, la pregunta de la meua filla
Maria és inevitable:

—I| que era un quinzet, iaio?

—Un quinzet? Un quinzet era la quarta part d’una
pesseta. Es a dir: vint-i-cinc céntims de pesseta.

—Il una pesseta...?

Només les persones amb una cert edat potser re-
corden, encara, no ja les pessetes, sind, encara més
lluny, les monedetes d’un quinzet, vint-i-cinc céntims
de pesseta, que tenien un forat al mig —igual com més
tard, curiosament, també tindrien un forat al mig les
monedes de vint-i-cinc pessetes—, i que els xiquets
feien servir per a lligar I'extrem del fil de la trompa.

—I| una cosa iaio: si eren vint-i-cinc centims, perqué
es deia quinzet? —s’interessa la xiqueta, després de
les explicacions de mon pare sobre el sistema mone-
tari anterior a I'euro.

—Aix0 té res a veure amb el fet que, en el tenis, un
quinze és la quarta part d’un joc? —pregunta el meu
Joan.

La hipotesi és preciosa. De les que il-luminen els ulls.
Pero per a ser perfecta només falla en un petit de-
tall: que no és certa. Perque I'etimologia de la paraula
quinzet amb el sentit de ‘ral, moneda de vint-i-cinc
centims’ sembla que té a veure amb el fet que un ral
equivalia a la quinzena part d’una lliura valenciana:
una unitat del sistema monetari valencia en qué la lliu-
ra (equivalent a 3,75 pessetes) constava de vint sous,

i cada sou de dotze diners.

—Veus? En la pilota valenciana es compta igual que
en el tenis, només que en comptes de dir quaranta
diuen val: quinze net, trenta neta, val net, a quinzens,
trenta per quinze, val per quinze, val per trenta... —
continua la conversa entre iaio i nets.

—I en comptes de dir iguals o deuce, diuen a dos,
no?

—Exacte. Pero és que aixo de deuce no és sind una
derivacié de I'expressié francesa a deux, que significa
exactament aixo el que diem en el joc de pilota valen-
ciana: a dos. Es a dir: a dos punts de poder tancar el
joc...

—Esteu molt equivocats —intervinc jo, per fi, en la
conversa, amb voluntat de provocar—. No és cert que
en el joc de pilota valenciana es compte igual que en
el tenis. En realitat, la cosa és justament a I'inrevés: és
en el tenis que es compta igual que en el joc de pilota
valenciana, que és moltissim anterior! En el segle XIV
tenim ja perfectament documentat el joc de pilota als
carrers de Valéncia; i el tenis, en canvi, no apareixera
sind a la segona meitat del segle XIX.

No ho puc evitar: la historia, el simbolisme, I'art i el
mén de la pilota valenciana em sén una passio. | la
conversa familiar va prosseguir, mentre acabavem els
gelats, evocant les partides a llargues que es jugaven
als carrers d’Altea —al carrer de la Mar, al carrer del
Cine, al carrer Fondo, al carrer del Portal Vell, a I'Es-
tacié de I'Olla... | explicant detalls sobre les ratlles, els
marxadors, la falta, els tipus de pilota, les regles, els
costums, les modalitats de joc, els trinquets. | no hi
van faltar tampoc pinzellades anecdotiques sobre la
feninde de la Grécia classica, el jeu de paume de la
Franca medieval...

Pero mentre parlavem d’aixo i alld, no vaig poder
deixar de sospesar la curiositat numerica que ofereix
el comput dels quinzes, en el joc de pilota valenciana
—ien un joc derivat, com és el tenis.

«Per que s’hi compta de quinze en quinze?» «l per
que no?», n’hauria de ser la primera resposta. Perqué
la pregunta subjacent, en qualsevol cas, venia a ser:
per gue els computs mentals humans —les convenci-
ons numeériques més o menys universals— tendeixen
a operar sobre la base d’un sistema de conceptualit-
zacié decimal? O millor: fins a quin punt és cert —o
no ho és— que el nostre imaginari numeric tendeix a
simplificar I'univers de les xifres i els computs a una
estructura basada en els mdltiples del nombre 10?

La cosa té el seu interés. |, sens dubte, els seus ma-
tisos: els seus misteris, les seues intrigues, les seues
gracies, les seues curiositats, les seues explicacions;
els seus blancs, els seus negres, les seues escales de
grisos i infinites combinacions de colors. D’entrada,
la simple existencia d’'una nocié com la de quinzet —
en el sentit de ‘vint-i-cinc céntims’— ja sembla recor-
dar-nos que, en el nostre particular sistema decimal, el
cinc (la meitat de 10) i els seus mdltiples també hi tenen
un pes important. Per aixo, segurament, 25 anys ens
sembla una xifra més redona que 20 o que 30: com 50
o 75 anys, en una efemeride, ens produeix una sen-
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sacié molt major de completesa i arrodoniment que
no 20, 30, 40, 60 o 70. | per aquest motiu, posem per
cas, s’han encunyat i s’han popularitzat nocions —i
celebracions!— tan populars com les de les bodes de
plata o les bodes d’or (i, en canvi, no han fet la mateixa
fortuna les bodes de porcellana, les bodes de perla,
les bodes de robi, les bodes de diamant o les bodes
de titani, als 20, 30, 40, 60 i 70 anys respectivament).

Hi ha qui habuscat, per aaquesta manera de concep-
tualitzar els nUmeros —de computar la vida— en base
10 (i amb un certa propensio per a descansar-nos en
el 5i els seus multiples) una explicacié possible d’arrel
antropologica. Els comptes més primitius i rudimen-
taris potser s’executaven per analogia amb la propia
anatomia humana. En un primer moment, segurament
vam comencar a comptar fent servir els dits les mans.
| aguests deu dits de qué disposem —cinc en una ma
i cinc en l'altra— es troben ben probablement en la
base del sistema decimal amb que la condicié huma-
na ha provat (i continua provant) de temptejar el com-
put, la mesura, la interpretacié del moén.

Pero aixo, evidentment, no deixa de ser una conven-
ci6 cultural. Es a dir, que podria ser d’'una altra ma-
nera. |, de fet, ho és: em sembla haver llegit en algun
lloc que, per exemple, mentre els egipcis feien servir
ja en I'antiguitat un sistema decimal encara no posi-
cional, les cultures mesopotamiques utilitzaven ja un
sistema posicional, pero sexagesimal. Més encara: no
és solament en altres racons del planeta i en moments
historics remots que un sistema de base sexagesimal
ha determinat la percepcio de les xifres del mon. En-
tre nosaltres mateixos hi ha també, actualment, en la
nostra quotidianitat, rutines i costums que apunten a
una manera de conceptualitzar la numeracié i el com-
put de magnituds prenent el nombre 60 com a base
de referencia. | el cas de la pilota valenciana (o del te-
nis) no és sind un cas puntual i curiés d’aixo, en qué
les referéncies son establertes pels quatre quarts del
60: 15, 30, 45 i 60 joc... De més a més, dotze jocs
(comptant-ne 5 per cada joc) constitueixen una parti-
da completa quan «es va a 60». Etc.

D’altra banda, aquest mateix sistema sexagesimal
també és, com se sap —poca broma—, el que regeix
el comput convencional del temps: una hora sén sei-
xanta minuts, i un minut consta de seixanta segons.

Per aix0, en les quarts, els rellotges assenyalen exac-
tament les mateixes fites que els quinzes del comput
del joc de pilota: 15, 30, 45, 60. | igualment —per po-
sar un nou exemple—, també els angles sén mesu-
rats d’acord amb aquest sistema sexagesimal, en que
cada angle d’un triangle equilater consta de seixanta
graus, i on cada grau, al seu torn, pot ser subdividit en
minuts i segons sexagesimals. Per aixd, aixi, doncs,
150, 300, 450, 600, 900, 1200, 1800 o 3600 son xifres
de referencia inevitable en els manuals de trigonome-
tria.

Com en el cas del sistema decimal, els antropolegs
també sospesen que el sistema sexagesimal pot te-
nir relacio, en I'origen, amb la projeccid de la fesomia
dels dits per a 'execucié de computs i calculs. Pot-
ser resultaria aci d’aplicacié una vella dita de I'amic
Victor Labrado: «Als cientifics, a voltes, on no els ar-
riba la ciéncia els arriba la imaginacio»... Pero és el
cas que sovint s’ha especulat en la possibilitat que la
numeraci6 sexagesimal podria estar relacionada amb
una manera de comptar en que la falange de cada
dit constituiria una unitat. Un dit, per tant, serien tres
unitats: una per cada falange. | si es comptava, posem
per cas, amb el dit polze de la ma dreta, s’hi podri-
en assenyalar en aquesta ma 12 posicions possibles
(tres posicions per cada dit restant: menovell, anular,
cor i index). Endemés, per a cadascuna d’aquestes
12 posicions possibles en la ma dreta es podria fer
la combinacié, encara, amb cadascun dels cinc dits
lliures de I'altra ma, per la qual cosa el total de combi-
nacions possibles segons aquesta particular manera
de comptar amb dits i falanges, en serien 60.

—Xe! Bonissim el xambit... —conclou mon pare,
quan s’acaba la seua raci6 de gelat.

Li observe les mans, els dits, les falanges. Prove
de capir quants dies, mesos, anys, segles, mil-lennis
d’evolucié han calgut per a conformar-les, aquestes
mans estimades. | em ve un mareig: una mena de
vertigen. Perque comprenc que és precisament a par-
tir d’aquesta particular fesomia de les mans —totes
iguals, totes diferents— que la condici6 humana ha
provat de comptar, calcular, abstraure i raonar el mén
amb la forca dels nombres: com una bella al-legoria
de I'afany nostre per atrapar els secrets impossibles
de la vida.
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