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A CARCASSELLES

Ahir al migdia, a casa, en acabar de dinar, ens vam 
concedir un capritx. Tot i que no era dia de festa, ens 
vam permetre un pecadet de gola i vam rematar l’àpat 
amb un gelat. «Vinga va! Rematem l’estiu...» I vaig ser-
vir a taula uns talls generosos de gelat de torró, de-
gudament encaixats entre les sabudes galetetes de 
neula.

—Xe! Un xàmbit! —va celebrar mon pare.
—Un què? —va preguntar el meu fill Joan.
—Un xàmbit —va ratificar mon pare—. D’això sem-

pre hem dit un xàmbit. Diuen que és una paraula que 
ve de l’anglés: una adaptació de sandwich.

Concentrat a llepar el gelat amb golosia, no hi dic 
res. Però no deixe de pensar per al meu fur intern 
que un anglicisme tan antic com xàmbit —al costat 
d’altres de l’estil de basquet, bar, càmping, pórlan, 
València late, bafle, bistec, bot, còmic, dial, eslògan, 
folklore, gasoil, jersei, pamela, parxís, sidecar, stop, 
suèter, tabú, tiquet, xampú, xou  etc.— demostra 
d’una manera flagrant que això del multilingüisme, la 
multiculturalitat i la globalització no és només cosa de 
fa quatre dies. 

—Me’n recorde quan jo era menut. Anàvem a com-
prar xàmbits a la Perica —continua explicant mon 
pare, mentre assaboreix el gelat—. Li demanàvem, 
normalment, «un xàmbit de quinzet». Però algun dia, 
també, com a cosa extraordinària, algú de butxaca 
més forta podia demanar-li un xàmbit de dos quinzets. 
I ella, en aquest cas, ampliava amb els dits de la mà la 
separació l’artefacte amb què preparava els xàmbits, 
i li posava una ració doble de gelat. Veus? I allò era la 
felicitat impossible: «un xàmbit de dos quinzets»!

En aquest punt del relat, la pregunta de la meua filla 
Maria és inevitable:

—I què era un quinzet, iaio?
—Un quinzet? Un quinzet era la quarta part d’una 

pesseta. És a dir: vint-i-cinc cèntims de pesseta.
—I una pesseta...?
Només les persones amb una cert edat potser re-

corden, encara, no ja les pessetes, sinó, encara més 
lluny, les monedetes d’un quinzet, vint-i-cinc cèntims 
de pesseta, que tenien un forat al mig —igual com més 
tard, curiosament, també tindrien un forat al mig les 
monedes de vint-i-cinc pessetes—, i que els xiquets 
feien servir per a lligar l’extrem del fil de la trompa. 

—I una cosa iaio: si eren vint-i-cinc cèntims, perquè 
es deia quinzet? —s’interessa la xiqueta, després de 
les explicacions de mon pare sobre el sistema mone-
tari anterior a l’euro.

—Això té res a veure amb el fet que, en el tenis, un 
quinze és la quarta part d’un joc? —pregunta el meu 
Joan.

La hipòtesi és preciosa. De les que il·luminen els ulls. 
Però per a ser perfecta només falla en un petit de-
tall: que no és certa. Perquè l’etimologia de la paraula 
quinzet amb el sentit de ‘ral, moneda de vint-i-cinc 
cèntims’ sembla que té a veure amb el fet que un ral 
equivalia a la quinzena part d’una lliura valenciana: 
una unitat del sistema monetari valencià en què la lliu-
ra (equivalent a 3,75 pessetes) constava de vint sous, 

i cada sou de dotze diners. 
—Veus? En la pilota valenciana es compta igual que 

en el tenis, només que en comptes de dir quaranta 
diuen val: quinze net, trenta neta, val net, a quinzens, 
trenta per quinze, val per quinze, val per trenta... —
continua la conversa entre iaio i nets.

—I en comptes de dir iguals o deuce, diuen a dos, 
no?

—Exacte. Però és que això de deuce no és sinó una 
derivació de l’expressió francesa á deux, que significa 
exactament això el que diem en el joc de pilota valen-
ciana: a dos. És a dir: a dos punts de poder tancar el 
joc...

—Esteu molt equivocats —intervinc jo, per fi, en la 
conversa, amb voluntat de provocar—. No és cert que 
en el joc de pilota valenciana es compte igual que en 
el tenis. En realitat, la cosa és justament a l’inrevés: és 
en el tenis que es compta igual que en el joc de pilota 
valenciana, que és moltíssim anterior! En el segle XIV 
tenim ja perfectament documentat el joc de pilota als 
carrers de València; i el tenis, en canvi, no apareixerà 
sinó a la segona meitat del segle XIX.

No ho puc evitar: la història, el simbolisme, l’art i el 
món de la pilota valenciana em són una passió. I la 
conversa familiar va prosseguir, mentre acabàvem els 
gelats, evocant les partides a llargues que es jugaven 
als carrers d’Altea —al carrer de la Mar, al carrer del 
Cine, al carrer Fondo, al carrer del Portal Vell, a l’Es-
tació de l’Olla... I explicant detalls sobre les ratlles, els 
marxadors, la falta, els tipus de pilota, les regles, els 
costums, les modalitats de joc, els trinquets. I no hi 
van faltar tampoc pinzellades anecdòtiques sobre la 
feninde de la Grècia clàssica, el jeu de paume de la 
França medieval... 

Però mentre parlàvem d’això i allò, no vaig poder 
deixar de sospesar la curiositat numèrica que ofereix 
el còmput dels quinzes, en el joc de pilota valenciana 
—i en un joc derivat, com és el tenis.

«Per què s’hi compta de quinze en quinze?» «I per 
què no?», n’hauria de ser la primera resposta. Perquè 
la pregunta subjacent, en qualsevol cas, venia a ser: 
per què els còmputs mentals humans —les convenci-
ons numèriques més o menys universals— tendeixen 
a operar sobre la base d’un sistema de conceptualit-
zació decimal? O millor: fins a quin punt és cert —o 
no ho és— que el nostre imaginari numèric tendeix a 
simplificar l’univers de les xifres i els còmputs a una 
estructura basada en els múltiples del nombre 10? 

La cosa té el seu interés. I, sens dubte, els seus ma-
tisos: els seus misteris, les seues intrigues, les seues 
gràcies, les seues curiositats, les seues explicacions; 
els seus blancs, els seus negres, les seues escales de 
grisos i infinites combinacions de colors. D’entrada, 
la simple existència d’una noció com la de quinzet —
en el sentit de ‘vint-i-cinc cèntims’— ja sembla recor-
dar-nos que, en el nostre particular sistema decimal, el 
cinc (la meitat de 10) i els seus múltiples també hi tenen 
un pes important. Per això, segurament, 25 anys ens 
sembla una xifra més redona que 20 o que 30: com 50 
o 75 anys, en una efemèride, ens produeix una sen-
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sació molt major de completesa i arrodoniment que 
no 20, 30, 40, 60 o 70. I per aquest motiu, posem per 
cas, s’han encunyat i s’han popularitzat nocions —i 
celebracions!— tan populars com les de les bodes de 
plata o les bodes d’or (i, en canvi, no han fet la mateixa 
fortuna les bodes de porcellana, les bodes de perla, 
les bodes de robí, les bodes de diamant o les bodes 
de titani, als 20, 30, 40, 60 i 70 anys respectivament). 

Hi ha qui ha buscat, per a aquesta manera de concep-
tualitzar els números —de computar la vida— en base 
10 (i amb un certa propensió per a descansar-nos en 
el 5 i els seus múltiples) una explicació possible d’arrel 
antropològica. Els comptes més primitius i rudimen-
taris potser s’executaven per analogia amb la pròpia 
anatomia humana. En un primer moment, segurament 
vam començar a comptar fent servir els dits les mans. 
I aquests deu dits de què disposem —cinc en una mà 
i cinc en l’altra— es troben ben probablement en la 
base del sistema decimal amb què la condició huma-
na ha provat (i continua provant) de temptejar el còm-
put, la mesura, la interpretació del món.

Però això, evidentment, no deixa de ser una conven-
ció cultural. És a dir, que podria ser d’una altra ma-
nera. I, de fet, ho és: em sembla haver llegit en algun 
lloc que, per exemple, mentre els egipcis feien servir 
ja en l’antiguitat un sistema decimal encara no posi-
cional, les cultures mesopotàmiques utilitzaven ja un 
sistema posicional, però sexagesimal. Més encara: no 
és solament en altres racons del planeta i en moments 
històrics remots que un sistema de base sexagesimal 
ha determinat la percepció de les xifres del món. En-
tre nosaltres mateixos hi ha també, actualment, en la 
nostra quotidianitat, rutines i costums que apunten a 
una manera de conceptualitzar la numeració i el còm-
put de magnituds prenent el nombre 60 com a base 
de referència. I el cas de la pilota valenciana (o del te-
nis) no és sinó un cas puntual i curiós d’això, en què 
les referències són establertes pels quatre quarts del 
60: 15, 30, 45 i 60 joc... De més a més, dotze jocs 
(comptant-ne 5 per cada joc) constitueixen una parti-
da completa quan «es va a 60». Etc.

D’altra banda, aquest mateix sistema sexagesimal 
també és, com se sap —poca broma—, el que regeix 
el còmput convencional del temps: una hora són sei-
xanta minuts, i un minut consta de seixanta segons. 

Per això, en les quarts, els rellotges assenyalen exac-
tament les mateixes fites que els quinzes del còmput 
del joc de pilota: 15, 30, 45, 60. I igualment —per po-
sar un nou exemple—, també els angles són  mesu-
rats d’acord amb aquest sistema sexagesimal, en què 
cada angle d’un triangle equilàter consta de seixanta 
graus, i on cada grau, al seu torn, pot ser subdividit en 
minuts i segons sexagesimals. Per això, així, doncs, 
150, 300, 450, 600, 900, 1200, 1800 o 3600 són xifres 
de referència inevitable en els manuals de trigonome-
tria.

Com en el cas del sistema decimal, els antropòlegs 
també sospesen que el sistema sexagesimal pot te-
nir relació, en l’origen, amb la projecció de la fesomia 
dels dits per a l’execució de còmputs i càlculs. Pot-
ser resultaria ací d’aplicació una vella dita de l’amic 
Víctor Labrado: «Als científics, a voltes, on no els ar-
riba la ciència els arriba la imaginació»... Però és el 
cas que sovint s’ha especulat en la possibilitat que la 
numeració sexagesimal podria estar relacionada amb 
una manera de comptar en què la falange de cada 
dit constituiria una unitat. Un dit, per tant, serien tres 
unitats: una per cada falange. I si es comptava, posem 
per cas, amb el dit polze de la mà dreta, s’hi podri-
en assenyalar en aquesta mà 12 posicions possibles 
(tres posicions per cada dit restant: menovell, anular, 
cor i índex). Endemés, per a cadascuna d’aquestes 
12 posicions possibles en la mà dreta es podria fer 
la combinació, encara, amb cadascun dels cinc dits 
lliures de l’altra mà, per la qual cosa el total de combi-
nacions possibles segons aquesta particular manera 
de comptar amb dits i falanges, en serien 60.

—Xe! Boníssim el xàmbit... —conclou mon pare, 
quan s’acaba la seua ració de gelat.

Li observe les mans, els dits, les falanges. Prove 
de capir quants dies, mesos, anys, segles, mil·lennis 
d’evolució han calgut per a conformar-les, aquestes 
mans estimades. I em ve un mareig: una mena de 
vertigen. Perquè comprenc que és precisament a par-
tir d’aquesta particular fesomia de les mans —totes 
iguals, totes diferents— que la condició humana ha 
provat de comptar, calcular, abstraure i raonar el món 
amb la força dels nombres: com una bella al·legoria 
de l’afany nostre per atrapar els secrets impossibles 
de la vida.


