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L’any 2015, quan es va publicar la novel·la que hui us 
presentem, gairebé ningú no podia imaginar que poc 
després ens veuríem en una situació d’emergència 
sanitària global i que la vacunació massiva de la po-
blació seria fonamental per a controlar l’expansió d’un 
virus mortal. Quantes vegades no hem mirat el mòbil 
esperant el missatge amb la cita per a la vacunació? 
Convertits en ministres de Sanitat de sobretaula, hem 
polemitzat amb els cunyats sobre quina era la millor 
vacuna, sobre la seua seguretat i eficàcia i sobre qui, 
com, on i quan s’havia de vacunar la població. Perquè 
no només cal descobrir el medicament per a acabar 
amb la malaltia, cal també produir-lo i distribuir-lo a la 
població.

A flor de piel precisament tracta d’aquest problema: 
la distribució i accés massiu de la població a la vacuna 
de la pigota. La novel·la ens narra l’expedició Balmis, 
que va portar la vacuna a tots el territoris extrapenin-
sulars de la Corona.

Javier Moro, guanyador del Premio Planeta el 2011 
amb El imperio eres tú, ens presenta una novel·la ben 
fonamentada des d’un punt de vista històric. Moro 
està acostumat a la tasca de documentació prèvia 
que comporta una obra d’aquestes característiques. 
Als inicis de la seua carrera va treballar com a do-
cumentalista amb Larry Collins i amb el seu oncle, 
l’escriptor francés Dominique Lapierre, amb el qual 
va escriure després una novel·la que tractava la ca-
tàstrofe de la ciutat índia de Bhopal. Figures com 
Chico Mendes, Gandhi, Pedro I de Brasil, Conchita 
Montenegro i, en la novel·la més recent, l’arquitecte 
valencià Rafael Guastavino, han protagonitzat les se-
ues obres. Al llistat cal afegir els protagonistes indis-
cutibles de novel·la que comentem: Francisco Xavier 
Balmis, director i organitzador de l’expedició, i Isabel 
Zendal, qui segons l’ONU va ser la primera infermera 
en missió internacional de la Història i que nosaltres 
coneixem gràcies al polèmic hospital de pandèmies 
de la Comunitat de Madrid. 

La novel·la pivota al voltant d’aquestes figures. Bal-
mis era sobradament conegut pels especialistes. En-
cara que no s’han conservat els diaris de l’expedició 
que ell mateix va escriure, la burocràcia de l’imperi 
(on no es posava el sol ni es podia anar a pixar sen-
se fer una instància per duplicat amb una pòlissa de 
25 pessetes) ha generat abundant documentació. 
Veiem un Balmis obsessionat amb la ciència, desit-
jós de descobrir nous tractaments i tècniques amb 
què modernitzar l’exercici de la medicina a Espanya i 
dignificar la professió. Però també se’ns mostra com 
un ser ambiciós (de glòria i reconeixement), inflexible i 

amb evidents dificultats per a les relacions personals 
i afectives. 

Balmis és un metge que estima la Humanitat però no 
les persones i que està disposat a tot per tal de dur a 
terme la missió que ell mateix va dissenyar. És per això 
que pren decisions que ara com ara consideraríem 
qüestionables, però que no podem jutjar perquè eren 
fruit de la ideologia dominant de l’època. Per exemple, 
el fet de triar xiquets orfes per a mantenir viu el virus 
que després inocularia a la població. El transport de la 
vacuna era un problema tan gran que ens podem riu-
re dels hipercongeladors de la Pfizer. Com fer-ho? El 
bé general justifica el sacrifici d’uns pocs desheretats. 
No obstant això, Balmis va negociar amb la Corona 
una recompensa adequada per als xiquets de l’expe-
dició. Una altra cosa és que després es respectaren 
els compromisos... Us imagineu quin novel·lot hauria 
fet Dickens amb aquest material?

L’altre eix de la novel·la és Isabel Zendal, de qui sa-
bem poques coses ja que una dona de classe baixa 
no meritava l’atenció dels cronistes. Moro va conèixer 
de primera mà els últims descobriments documentals 
sobre Isabel Zendal i s’hi va basar per a crear els trets 
bàsics del personatge: una dona de baixa extracció 
social, criada d’una família rica de La Corunya, mare 
soltera i que així i tot va ser nomenada rectora de 
l’Hospital de la Caridad d’on van eixir gran part dels 
xiquets de l’expedició. 

Isabel Zendal personatge és una dona forta, valenta, 
decidida, però que es diferencia de Balmis en huma-
nitat i empatia. Isabel no es deixa manipular ni com a 
professional ni sentimentalment. Ara bé, com que una 
novel·la no pot ser tot història pura i dura, cal afegir un 
component ficcional i les relacions sentimentals do-
nen molt de joc. El primer amor va sorprendre Isabel 
amb la innocència de la joventut i quan es va veure 
embarassada i abandonada va decidir no renunciar 
al seu fill i redimir-se amb una vida exemplar. La pro-
mesa de poder assolir l’estatus de dona honrada i de 
legitimar el seu fill és un dels punts que la porten a 
formar part de l’expedició. A partir d’ací cap home no 
la manipularà mai més: el seu cor (cos) serà seu i dis-
posarà d’ell segons la seua voluntat.

Un altre vessant de la novel·la òbviament és el con-
text històric i social. En un imperi a punt de la desin-
tegració lluiten dos forces oposades: la regeneració (i 
ací hem d’incloure el desig de Balmis de modernitzar 
la medicina espanyola molt en la línia de la Il·lustració) 
i l’immobilisme (com alguns volen mantenir uns privi-
legis que perpetuen la corrupció i la tirania manipulant 
les institucions). (Cap comentari)... Aquesta lluita ex-
plica la diferent acollida de l’expedició: si bé en uns 
llocs són rebuts amb honors, tot són facilitats i s’ar-
ticulen les juntes de vacunació tal i com havia previst 
Balmis, en altres tot són suspicàcies i entrebancs que 
responen a interessos personals, polítics i econòmics. 
L’Església catòlica no resta al marge d’aquesta lluita. 
El fet que els sacerdots foren dels poquets que sa-
bien llegir i escriure els va convertir en peça clau de 
la vacunació. Primer havien de convèncer la població 
de les bondats de la vacuna (la gent no sols es pre-
guntava si era segur vacunar-se, sinó si no era pecat); 
després havien de convertir-se en infermers, vacunar 
i ensenyar a vacunar. La resposta de l’Església va ser 
majoritàriament positiva i fins i tot es va enfrontar a les 
autoritats polítiques en algunes ocasions.

En conclusió, Moro ens fa arribar amb aquesta novel-
la una acurada imatge de la contribució més impor-
tant de la medicina espanyola a la Humanitat abans 
de Ramón i Cajal. Segurament esta funció divulgativa 
siga més important que el seu valor literari... Si volem 
gran literatura, aleshores Cervantes és la millor vacu-
na contra la mediocritat.


