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Malauradament hem hagut d’aprendre que hi
ha una manera de mirar I'aigua que té a veure
amb la por, la destruccid, la mort i 'abandona-
ment. En realitat, ho sabiem de sempre, era un
coneixement que teniem gravat de sempre al
nostre ADN per riuades, pantanades i d’altres ca-
tastrofes hidrografiques. Semblava que ens havi-
em oblidat, pero ens hem topat una altra vegada
amb la més crua realitat. | en aquesta ocasio al-
guns s’han cobert més de fang que altres...

Hi ha, pero, una altra manera de mirar I'aigua,
sincera, elegant, sentimental; una manera de mi-
rar que té a veure amb la nostalgia del paradis
perdut, amb I'expulsioé de la propia terra, no per
catastrofes naturals, sind per confluencia de di-
verses circumstancies economiques i politiques.
Es el cas de la novel-la que us presentem a con-
tinuacié. Potser no tindra molt a veure amb la
ciencia (alguna coseta n’hi ha, no patiu), pero si
amb I'empatia, 'amor pel paisatge i el compro-
mis amb la terra i amb les arrels propies. | aixo és
una cosa que tots i totes podem entendre.

Distintas formas de mirar el agua és la historia
d’un retorn. Domingo ha mort. Era molt vell i pa-
tia demencia. Al llit de mort ha demanat a la seua
dona que el porten al seu poble natal, desapare-
gut per la construccié d’'un panta durant la dic-
tadura. Totes les families que hi habitaven foren
expulsades de les seues cases i reubicades molt
lluny, a les planures de Zamora, on hagueren de
construir cases, treballar les terres i criar els fills.
Lluny dels paisatges de la infantesa i la joventut;
lluny del cementeri on reposaven els ossos dels
avantpassats. Domingo no va voler tornar mai a
visitar el panta que havia sepultat el seu poble
natal; no va parlar mai del poble, ni de la gent, ni
dels records. Per0 la visié propera de la mort va
despertar en ell un vell desig: reposar al lloc on hi
estaven els seus.

La seua familia, encapcalada per la vidua, es va
traslladar a la vora del panta més propera al lloc
que ocupava el poble. Un a un, des de la vidua
fins el net més jove, evoquen la figura de Domin-
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La novella reflecteix la historia de la
familia de Julio Llamazares. Ell va
naixer a, Vegamian, un poble que va
ser inundat per la construcci6 de la
presa del Porma el 1968.

go: la seua honradesa, el seu taranna serids, la
capacitat de treball i de sacrifici, la seua obstina-
ci6 de castella vell per mantenir els records en un
racd del cor on no va deixar entrar ningu perque
mostrar-los podia ser interpretat com a un signe
de feblesa. Un home fet a mida de les muntanyes
on va naixer, on va coneixer la dona que va amar
tota la vida, on va soterrar els pares i aquell fill
que va morir amb dos anyets i que mai no va
poder oblidar encara que tampoc no en parlava.

Gracies als records podem assabentar-nos del
trauma que va suposar per a tots, pero especial-
ment per a Domingo, haver d’abandonar I'aldea
al cor de les muntanyes i traslladar-se a la planicia
castellana. Les vides de tots van canviar de ma-
nera radical i malgrat que els fills van abandonar
el camp, van migrar cap a zones urbanes durant
els anys 70 i van construir un futur lluny de la ser-
ra i lluny de la terra, els seus cors no van oblidar
mai I'aldea perduda, submergida dins I'aigua. Si
hi ha una paraula que defineix esta familia (i espe-
cialment Domingo) és desarrelament, perqué no
es pot ser completament felic quan et falta una
part de tu mateix que t’han arrancat i que ningu
no et pot tornar.

Ironies de la sort, un dels nets és enginyer, com
aquells que van destruir la vida del seu avi. El jove
recorda que el vell no va dir res quan li va explicar
que volia estudiar, quina seria la seua professio.
Pero les preses son necessaries per a I'agricul-
tura, per a la industria, perqué ens agrada obrir
I’aixeta i poder beure. El que no ens plantegem
molt sovint és el preu que paguem. El jove en-
ginyer comprén la tristesa de I'avi, pero la seua
escala de valors esta molt clara: el benefici de
molts justifica els sacrifici d’'uns pocs. Cal, aixo
si, minimitzar els danys ecologics i personals.

La novel-la reflecteix la historia de la familia de
Julio Llamazares. Ell va naixer a Vegamian, un
poble de la provincia de Ledn que va ser inundat
per la construccio de la presa del Porma el 1968.
La presa va ser dissenyada curiosament per
Juan Benet, un dels escriptors més interessants
del tardofranquisme. Els dos escriptors, Llama-
zares i Benet, es van arribar a coneixer i, llevat
d’un primer encontre una mica tens, van tenir una
bona relacié. El cercle es va tancar quan destruc-
tor i expulsat van poder seure a la mateixa taula.
El cercle de Domingo també es va tancar quan la
seua dona va lliurar les cendres a I'aigua. Per fi el
vell llaurador tornava al lloc on pertanyia.
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