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JULIO LLAMAZARES
Distintas formas de mirar el agua

Malauradament hem hagut d’aprendre que hi 
ha una manera de mirar l’aigua que té a veure 
amb la por, la destrucció, la mort i l’abandona-
ment. En realitat, ho sabíem de sempre, era un 
coneixement que teníem gravat de sempre al 
nostre ADN per riuades, pantanades i d’altres ca-
tàstrofes hidrogràfiques. Semblava que ens haví-
em oblidat, però ens hem topat una altra vegada 
amb la més crua realitat. I en aquesta ocasió al-
guns s’han cobert més de fang que altres...
Hi ha, però, una altra manera de mirar l’aigua, 

sincera, elegant, sentimental; una manera de mi-
rar que té a veure amb la nostàlgia del paradís 
perdut, amb l’expulsió de la pròpia terra, no per 
catàstrofes naturals, sinó per confluència de di-
verses circumstàncies econòmiques i polítiques. 
És el cas de la novel·la que us presentem a con-
tinuació. Potser no tindrà molt a veure amb la 
ciència (alguna coseta n’hi ha, no patiu), però sí 
amb l’empatia, l’amor pel paisatge i el compro-
mís amb la terra i amb les arrels pròpies. I això és 
una cosa que tots i totes podem entendre.
Distintas formas de mirar el agua és la història 

d’un retorn. Domingo ha mort. Era molt vell i pa-
tia demència. Al llit de mort ha demanat a la seua 
dona que el porten al seu poble natal, desapare-
gut per la construcció d’un pantà durant la dic-
tadura. Totes les famílies que hi habitaven foren 
expulsades de les seues cases i reubicades molt 
lluny, a les planures de Zamora, on hagueren de 
construir cases, treballar les terres i criar els fills. 
Lluny dels paisatges de la infantesa i la joventut; 
lluny del cementeri on reposaven els ossos dels 
avantpassats. Domingo no va voler tornar mai a 
visitar el pantà que havia sepultat el seu poble 
natal; no va parlar mai del poble, ni de la gent, ni 
dels records. Però la visió propera de la mort va 
despertar en ell un vell desig: reposar al lloc on hi 
estaven els seus. 
La seua família, encapçalada per la vídua, es va 

traslladar a la vora del pantà més propera al lloc 
que ocupava el poble. Un a un, des de la vídua 
fins el net més jove, evoquen la figura de Domin-

go: la seua honradesa, el seu tarannà seriós, la 
capacitat de treball i de sacrifici, la seua obstina-
ció de castellà vell per mantenir els records en un 
racó del cor on no va deixar entrar ningú perquè 
mostrar-los podia ser interpretat com a un signe 
de feblesa. Un home fet a mida de les muntanyes 
on va nàixer, on va conèixer la dona que va amar 
tota la vida, on va soterrar els pares i aquell fill 
que va morir amb dos anyets i que mai no  va 
poder oblidar encara que tampoc no en parlava.
Gràcies als records podem assabentar-nos del 

trauma que va suposar per a tots, però especial-
ment per a Domingo, haver d’abandonar l’aldea 
al cor de les muntanyes i traslladar-se a la planícia 
castellana. Les vides de tots van canviar de ma-
nera radical i malgrat que els fills van abandonar 
el camp, van migrar cap a zones urbanes durant 
els anys 70 i van construir un futur lluny de la ser-
ra i lluny de la terra, els seus cors no van oblidar 
mai l’aldea perduda, submergida dins l’aigua. Si 
hi ha una paraula que defineix esta família (i espe-
cialment Domingo) és desarrelament, perquè no 
es pot ser completament feliç quan et falta una 
part de tu mateix que t’han arrancat i que ningú 
no et pot tornar.
Ironies de la sort, un dels nets és enginyer, com 

aquells que van destruir la vida del seu avi. El jove 
recorda que el vell no va dir res quan li va explicar 
què volia estudiar, quina seria la seua professió. 
Però les preses són necessàries per a l’agricul-
tura, per a la indústria, perquè ens agrada obrir 
l’aixeta i poder beure. El que no ens plantegem 
molt sovint és el preu que paguem. El jove en-
ginyer comprén la tristesa de l’avi, però la seua 
escala de valors està molt clara: el benefici de 
molts justifica els sacrifici d’uns pocs. Cal, això 
sí, minimitzar els danys ecològics i personals. 
La novel·la reflecteix la història de la família de 

Julio Llamazares. Ell va nàixer a Vegamián, un 
poble de la província de León que va ser inundat 
per la construcció de la presa del Porma el 1968. 
La presa va ser dissenyada curiosament per 
Juan Benet, un dels escriptors més interessants 
del tardofranquisme. Els dos escriptors, Llama-
zares i Benet, es van arribar a conèixer i, llevat 
d’un primer encontre una mica tens, van tenir una 
bona relació. El cercle es va tancar quan destruc-
tor i expulsat van poder seure a la mateixa taula. 
El cercle de Domingo també es va tancar quan la 
seua dona va lliurar les cendres a l’aigua. Per fi el 
vell llaurador tornava al lloc on pertanyia.

La novel·la reflecteix la història de la 
família de Julio Llamazares. Ell va 
nàixer a Vegamián, un poble que va 
ser inundat per la construcció de la 
presa del Porma el 1968. 
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